如若拿走我的幻想，便拿走了我的灵魂。

假天真

茨威格生前唯一一部长篇小说《心灵的焦灼》（也叫《危险的怜悯》）居然是一个很俗套的故事。讲的是，一个男人同情一个瘫痪的富家小姐与之往来，不想女子果真爱上了他。这个男人清楚自己的感情不是爱，但女子虽生得残疾，却也拥有非凡美貌，更何况也有喜欢之情，一时心软便与之往来。小姐更视其为心灵依托，提出要与他结婚，如若不答应便要轻生。这个男人十分矛盾，因责任与同情心便勉强答应了。之后经反复考虑也颇于各方压力，还是决定逃开这份被迫的感情，最终拒绝了这门婚事。不想，那位小姐性格刚烈，果真自杀轻生了。

我在《光合作用》书店翻过那本书的结局，大抵是，此男子虽安然无恙，但从此一生陷入自责的道德困境。这绝对不是什么俗套的言情小说。

茨威格曾说，一直不敢随便写长篇，懂得自己缺乏那份才气，平时就不喜欢托泥带水的句子，唯恐一不小心就陷入令自己轻视的境地。而这部漫长的小说（不知道是翻译的问题，还是历史文化差异，我看过还是觉得蛮拖沓的）全篇其实在解剖一个叫“软弱的同情”的东西。这世上有2类同情，一类是软弱虚伪的，或许看到时心有不忍，但打心底里是想躲开的，生怕由此引出什么不快；还有一类是彻底勇敢的，同情者会坚持到底，直到帮助对方完全脱离困境为止。而这所谓“软弱的同情”是个无形的侩子手，甚至比邪恶或无情还要可怕。（至于这本书背后关于茨威格所处时代的历史背景，就不一一赘述了。因不大懂历史，一直都记不清时间顺序，超出我的理解范围，但大抵人性是相通的。）

我想这也是米兰•昆德拉《生命中不能承受之轻》的另一个说法。真正具有杀伤力的，更能造成不可修复重创的，绝对不是什么磨砺或苦难，而是“爱”，尤其是“不彻底的爱”。

“软弱的同情”不就是“不彻底的爱”么。

逃避自由

大学时代喜欢2个心理学家，卡伦•霍里，另外一个大概叫弗罗姆？逃避自由一词如果没有记错，应该是弗罗姆的一本书。

说的是，人口口声声说自由高于一切，但内心深处其实是逃避自由的。所有的不安或焦虑都源于无所依附，抑或归属感的缺失。后来切身一想，怎不如是。回首一望，多年来真正的愿望不过是一份安心长久的感情，相比无拘无束的我行我素，更期盼爱人的一声善意呵斥，或无法自制时小小的管束。

后来再也不随便说自由一词。遇着类似大意，不如用自尊或尊严更贴切些。

大四时，不愿搬离老宿舍去住嘈杂的公寓区，便申请了和低年级学妹同住三好坞附近。一次因课程需要，要去公寓楼女生宿舍讨论团队作业。刚要进去，就被楼管阿姨拦住了。说非访客时间，非不让我进。从小到大父母从不多加干预，自由自在长大的我觉得这太荒谬，就与阿姨争辩起来，但始终不让进。后来似乎是同学下楼领人才放行的。我跟在同学身后，不知怎么就留下眼泪来。自由脆弱得竟连一个小小的阿姨都能剥夺。怎么也想不通，我同班同学的宿舍我怎么就不能自由进出了。

后来觉得，所谓自由，其实就是个体独立权吧，作为一个人活着本该具备的尊严。一部分源于自身，另一部分来自他人，还有一部分便是政府或社会处理“人”的方式。

最后的牧羊人

有人问一个牧羊人，如果你当了皇帝怎么生活？

牧羊人回答说，如果我当了皇帝，我就骑着马牧羊。

后来，有位俄国学者就说，这是最后一个牧羊人。意思是，以后再也找不到如此执著、如此痴迷的牧羊人了。