余秋雨的中学老师请他重新做一张新年贺卡赠予他，作为晚年最珍贵的收藏，因为三十年前送给老师的那张被弄丢了。余先生一下回到了三十年前欢乐清苦的中学时代，不免感叹，我们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。

《蝴蝶》里教国文的何超仪便念着这一段，等到了她最后一位女朋友。她对台下的学生说道，这便是余秋雨先生的《三十年的重量》。你们也可以想一想，对于你们最重的时光是什么。

我记性不太好，潜意识没有强记一件事情的习惯，而且只要是能搜索到的信息就不会用大脑记。不知道是不是这个原因，能被记住的，通常都像昨日影像般历历在目。

小学四年级，我从院子里的小学，转到了离家更远的四小。我们班的班长叫作谭芳，是一个善良、聪明、心思细腻而又雅致的女孩（那个时候，我还不能完全认识到她的那种美，那种与生俱来的女性美）。很快，我和她成为了形影不离的好友。

那个时候，我数学很棒，但是因为茅舍未开，语文成绩一般，尤其是作文滥得一塌糊涂。谭芳和我刚好相反，她擅长语文。我还记得，放学后的教室空荡荡，只有我和她，她教我怎么写作文。那个熟悉的校园，那散发着橘红灯光的教室，那个宁静而永恒的傍晚，2个孩子的友谊。

我还记得，下着大雨的夏天，她和我一起回我家吃午饭。因为雨水的关系，一路上有很多稀里哗啦的小水流，我们就赤着脚在那里趟水。

我们几个同学一起去小学老师家。她的礼物便是自己画的一张贺卡。她真的是一个灵动而有才华的女孩。

我想，这些便是国文老师说的那类最重的时光。

后来，谭芳家里发生了变故。先是他父亲生意破产搬家，接着下公车意外被撞，谭芳的腿受伤。那个时候濒临毕业考试，她却长期请假不在学校。去她家看望她的时候，她仍然是一脸温存的微笑。后来我去她家找她，才听说她们举家搬到了湖南。后来托她老家附近的同学，也没有打听到她的联系方式。

这十多年里，我都很挂念她，会想到她在哪里正在做什么，现在过得怎么样。不知道何时才能再见一面，也许已为人妇吧。

或许，她便是我此生遇到过最美的女人罢。